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introducción

La repetición de lo inútil

Una de las reglas sería entonces: cuando se esté 
en duda, no se debe imponer dolor. Otra regla sería: 

impóngase el mínimo dolor posible.
La aflicción es inevitable, pero no lo es el infierno 

creado por el hombre.
Nils Christie1

El domingo 4 de julio de 2021 el portal TN publicó una nota 
sobre la situación de los ocho jóvenes detenidos desde enero de 
2020 por el homicidio de Fernando Báez Sosa con el siguiente 
título: “Deprimidos, sin visitas higiénicas y aislados: el día a 
día de los rugbiers en la cárcel a un año y medio del crimen de 
Fernando Báez Sosa”.2

Durante unas horas, #Deprimidos se transformó en ten-
dencia en Twitter. La mayoría de los tuits comparaban la 

1.Nils Christie, Los límites del dolor, Buenos Aires, Fondo de Cultura Eco-
nómica, 2001.
2.Ver <tn.com.ar/sociedad/2021/07/04/deprimidos-sin-visitas-higienicas-y-
aislados-el-dia-a-dia-de-los-rugbiers-en-la-carcel-a-un-ano-y-medio-del-
crimen-de-fernando-baez-sosa>.
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“depresión” de los jóvenes presos con el daño que les habían 
provocado a Fernando y a su familia, o sea, con la misma 
muerte. El hecho de que en el título se usara la denominación 
“visita higiénica” –que atrasa unos cien años– y que se la ligara 
al estado de ánimo depresivo generaba más indignación. Todo 
lo que se afirma en el artículo, cabe aclarar, no está dicho ni por 
los jóvenes, ni por sus familias, ni por su abogado, ya que en el 
texto se reconoce que no brindan declaraciones, sino por quien 
escribe y por fuentes imprecisas del personal penitenciario.

Alguien se puso a hacer una encuesta acerca de las “visitas 
higiénicas”. Las opciones eran “No deberían existir”, “Son una 
necesidad” o “Son polémicas”. Mi voto fue el minoritario. Más 
de la mitad de los votos sostenían que no deberían existir y, 
para un cuarto, “son polémicas”.

Se me ocurrió plantear un silogismo de los categóricos:

• La gente que comete delitos sigue siendo persona.
• Las personas tienen derechos.
• Luego, la gente que comete delitos tiene derechos.

Pero algunas personas respondieron: “Depende”. Y luego: 
“Si es un violador o un asesino, no”. “Si le preguntaras a una 
madre o un padre a quienes le violaron o le mataron la hija, 
seguro que dirían que no.” Vivimos en un país en el que no 
solo el Estado, a través de algunos de sus agentes, ha violado y 
matado, sino también ha metido picanas en ojos, bocas, anos y 
vaginas; ha quemado viva gente, la ha despellejado; ha secues-
trado bebés recién paridos y los ha regalado, tirando luego al 
mar a sus madres; ha colgado gente de cadenas durante horas; 
ha dado palizas brutales y ha roto tímpanos. Y las personas que 
han hecho cada una de esas cosas amparadas por el Estado y 
las que las han ordenado o tolerado no perdieron sus dere-
chos. No los han perdido y ni sus víctimas ni las familias de sus 
víctimas han pedido que los perdieran. No han perdido ni el 
derecho al debido proceso, que incluye tener acceso a la defen-
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sa pública, si así lo desean o lo necesitan, ni el de relacionarse 
con sus seres queridos, ni el derecho a la salud. Por el contrario, 
como en general forman parte de sectores medios y altos de la 
sociedad, acceden a condiciones de detención y a la satisfac-
ción de sus necesidades de un modo mucho más integral y más 
eficiente que el de los miles de presos “comunes” que pueblan 
nuestras cárceles. Viven en prisión mejor que la mayoría, como 
vivían en libertad en condiciones de privilegio por sus recursos 
económicos, sociales y laborales.

Sin embargo, no son esos casos los que provocan mayor 
impacto mediático o debate social. Lo que se plantea es si ocho 
jóvenes, detenidos y aún sin condena (pero que seguro llegará, y 
será muy severa) pueden o no tener, eventualmente, relaciones 
sexuales con alguien. Esto es algo que está reconocido por todos 
los instrumentos de derechos humanos relativos a las personas 
privadas de libertad y por las leyes nacional y provincial de eje-
cución penal, y hace tiempo que no se discute. Incluso se han 
ido ganando batallas: que no haya limitación de género (hasta 
no hace mucho, un varón no podía tener relaciones con otro 
varón, ni una mujer con otra mujer, y mucho menos relacio-
nes no binarias) y que no existan juicios valorativos sobre quién 
visita a una persona privada de libertad, tarea que también hasta 
no hace mucho tiempo realizaban lxs trabajadorxs sociales al 
hacer los informes sobre cada pedido de “visita íntima”.

Al discutir si un joven preso tiene derecho a mantener 
relaciones sexuales, se objeta lo mismo que cuando se cues-
tiona el derecho de una adolescente a pasar el día de su cum-
pleaños con su padre condenado a prisión perpetua. Quienes 
se oponen al ejercicio de estos derechos, por un lado, niegan la 
condición de humanidad de las personas que cometen ciertos 
delitos y, por el otro, contraponen el daño causado (la viola-
ción, la muerte) con el placer que significa acceder a ciertos 
derechos, como un abrazo, unas horas de festejo, un orgasmo. 
¿Por qué quién le negó para siempre el derecho a un padre 
de abrazar a su hija o el de una madre a esperar a su hijo 
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con su comida preferida podría disfrutar de esos placeres y 
alegrías? Cada vez que alguien que cometió un delito grave 
pretende ejercer un derecho, se reitera la misma discusión. 
Incluso cuando se plantean posibilidades de reinserción, como 
proyectos de cupos para liberados, se plantea si debe liberarse 
a quienes hayan cometido cualquier delito o solo algunos, los 
menos graves. En la cárcel, lo que encontramos son personas 
que cometieron delitos. Algunos de ellos muy graves. Esa es 
la gente con la que se decide trabajar y a la que se debe inten-
tar acompañar con programas de inclusión laboral. La cárcel 
romántica, con presos poetas o militantes populares, o jóvenes 
pobres que solo roban celulares sin hacer daño, o ladrones de 
antaño, con códigos, no es más que una parte, no el todo, y no 
la más habitual. Y las víctimas y sus familias tienen derecho a 
que el delito se esclarezca y no quede impune, a ser reparadas 
y a que el Estado las acompañe todo lo que sea necesario para 
calmar su dolor, pero no a costa de dinamitar los derechos de 
las personas privadas de libertad.

La idea de que el castigo resuelve todos los problemas se 
extiende como mancha de aceite y lo invade todo. Del mismo 
modo en que en los últimos años hemos desarmado –y aún 
estamos en ello– múltiples micromachismos que se colaban en 
conversaciones cotidianas, modos de relacionarnos, o decisio-
nes políticas, culturales y gremiales, entre muchas otras mane-
ras de exhibir una situación de privilegio masculino, intento 
develar múltiples micropunitivismos que se nos imponen como 
si el castigo y la sanción fueran no solo útiles sino, también, el 
único modo de abordar situaciones de diverso tipo.

A continuación, un rápido recorrido por algunos casos.

Punitivismo neocolonial: el negrito Cavani

El 29 de noviembre de 2020 Edison Cavani, formidable juga-
dor de fútbol uruguayo que se desempeña en el Manchester 
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City de Inglaterra, hizo un gol. Un amigo lo felicitó en su 
cuenta de Instagram. Cavani le respondió: “Gracias, negrito”. 
La palabra “negrito” le significó una sanción de tres partidos de 
suspensión y una multa de 100.000 libras (unos 135.000 dóla-
res) por haber usado un término discriminatorio. Si no fuera 
trágico movería a risa que una de las potencias coloniales que 
más masacres ha cometido a lo largo de su historia sancione 
a un inmigrante (no otra cosa son los jugadores argentinos, 
uruguayos, brasileños y de todas las ex colonias de las potencias 
imperiales que juegan en las ex metrópolis) por usar un térmi-
no cariñoso y habitual en la sociabilidad rioplatense. Pese a las 
protestas, la sanción se aplicó; Cavani se perdió esos partidos y 
pagó la multa, y en adelante sabrá que tiene prohibido usar las 
palabras “negrito” o “negro” porque a la patronal neocolonial le 
resultan racistas.

Más allá de la interpretación sobre el uso de una palabra 
que es de nuestro hablar cotidiano, y que en los términos en 
que la escribió Cavani resultaba evidentemente respetuosa y 
cariñosa, ¿cuál es el sentido de no dejarlo jugar tres partidos? 
¿Qué tendría que ver, aun si hubiera usado un término agre-
sivo, con su condición de jugador? La misma situación se da 
cuando se sanciona con suspensiones a jugadores que ingieren 
alguna droga social. ¿Por qué dejar sin trabajo a una persona 
que tiene una adicción? ¿No sería mejor que en el primer caso 
se usara el “negrito” para que el propio Cavani explicara el sig-
nificado afectuoso que tiene esa palabra en nuestra cultura y 
cómo ese significado se transforma en agresivo en otros con-
textos o a partir de un tono determinado? Y, en el del consumo 
de drogas, ¿no sería mejor que el o la jugadora involucradxs, si 
lo desean, compartieran sus dificultades para evitar el consumo 
de estupefacientes, y eso solo si esos estupefacientes afectaran 
su rendimiento (porque, caso contrario, se trataría de la esfera 
de su intimidad y nadie tendría por qué intervenir)?
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Punitivismo legislativo: el diputado chupateta

El 24 de septiembre de 2020, en plena sesión de la Cámara de 
Diputados, se vio una escena que en seguida comenzó a cir-
cular por las redes sociales: el diputado Juan Emilio Ameri le 
besaba un seno a una mujer. El presidente de la Cámara, Ser-
gio Massa, dijo esto: “Quiero interrumpir el debate de esta ley, 
desgraciadamente, quiero interrumpir el debate para plantear 
que frente a una falta grave de un diputado en el marco de las 
sesiones de asistencia presencial y remota, se dio una situación 
que nada tiene que ver con el decoro de esta casa”.

En pocas horas, el diputado estaba fuera de la Cámara. 
Prácticamente nadie se opuso. A todo el mundo le pareció 
lógico. ¿Echar o hacer renunciar a una persona elegida por el 
voto popular por el hecho de haberse olvidado de apagar la 
cámara y estar besando en un pecho a su mujer? ¿Se hubiera 
tomado la misma decisión si el beso era en la boca o en la 
mejilla? ¿Se hubiera procedido igual si en vez de ser un dipu-
tado ignoto hubiera sido uno de los líderes de alguna bancada? 
Obviamente no. Entonces, se trató de una pacatería lleva-
da al extremo de la sanción para frenar así el escandalete en 
las redes. La pregunta, otra vez, es si esa decisión, ese nivel 
de punitivismo legislativo, tuvo algo que ver con el hecho en 
sí –magnificado con palabras como “obsceno”, “pornográfi-
co”, “inmoral”– o más bien con hacerle creer a una parte de 
la sociedad que el castigo es un buen modo de resolver situa-
ciones incómodas, conflictivas o incluso antirreglamentarias. 
Esto es, que no hay otra forma más que la sanción inmediata 
sin siquiera garantizar el derecho de defensa básico de cual-
quier procedimiento. Si, además, el diputado es poco simpático, 
ingresó como relleno en una lista y será suplantado por una 
legisladora mejor vista y con mejores antecedentes, la opera-
toria es casi perfecta. El problema es que lo que sirve hoy para 
sacarse de encima a este mañana puede ser usado para sacarse 
de encima a quien incomode en serio.
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Punitivismo tuitero: buscando en tu pasado

Sobre lo que se dice, hay ejemplos de mayor y de menor gra-
vedad. Miles de personas sostienen, incluso desde sus cargos 
oficiales, que “los presos tienen que pudrirse en la cárcel”. En 
el caso de quienes detentan cargos públicos, eso es muy grave 
porque “pudrirse en la cárcel” quiere decir morirse sufriendo. 
Alguien que se pudre es literalmente alguien que no reci-
be atención médica y alguien a quien se hace sufrir adrede, 
o sea, alguien a quien se tortura. Esos discursos de odio solo 
están naturalizados para las personas privadas de libertad y a 
nadie escandalizan. Deberían ser sancionados, no penalmente, 
pero sí haciendo que nadie que sostenga eso pueda ejercer un 
cargo público. Ahora, si eso mismo lo dice (como sucede) una 
compañera de trabajo o el verdulero o el taxista, verbalmente 
o a través de un tuit, lo único que hay que hacer es tratar de 
construir un discurso mejor, no pedir que la/o echen, cancelarlo 
o suspenderlo de sus actividades, y mucho menos retroactiva-
mente. Cuando se trata de opiniones del pasado, sostener que 
están poco menos que grabadas sobre piedra es negar la posibi-
lidad de que las personas cambien.

Tres días después de la muerte de Diego Maradona juga-
ron Los Pumas, nuestra selección nacional de rugby, y los All  
Blacks, la selección de Nueva Zelanda. Al comienzo, los neoze-
landeses hicieron su tradicional danza Haka en homenaje a 
Diego. Los Pumas –que solo lucieron un brazalete negro en 
señal de duelo– se quedaron casi paralizados. Una ola de indig-
nación se propagó por las redes argentinas. En vez de disfrutar 
del hermoso gesto de los All Blacks, se desató una descarga de 
odio contra Los Pumas porque el homenaje a Diego no había 
sido el que que se pretendía. Se buscaron tuits detestables de 
ocho años atrás de algunos de sus integrantes y se pidió poco 
menos que el destierro del capitán. Finalmente, se lo suspen-
dió a él y a otros dos jugadores por ¡tuits añejos! que solo se 
difundieron porque a las patrullas de homenajes no les gustó 
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el que le hicieron a Maradona. De una situación que podría 
haberse usado para revisar posiciones discriminatorias como las 
que esos tuits reflejaban se optó por la cancelación y el castigo 
sumario. Fin del asunto.

Punitivismo de la memoria: las bolsas negras y las vacunas

Muchas veces, cuando ante alguna situación decimos “la res-
puesta penal no resuelve”, se cree que estamos diciendo “no hay 
nada que hacer”. Así ocurrió con las bolsas negras que tiraron 
en una marcha “anticuarentena” jóvenes de derecha en febrero 
de 2021.3 Las bolsas tenían nombres de dirigentxs políticos 
y de derechos humanos que supuestamente se habían “roba-
do” las vacunas que les hubieran correspondido a los muertos 
representados por las bolsas. Hubo quienes se plantearon per-
seguir penalmente a quienes las tiraron por “apología del terro-
rismo de Estado”. El riesgo de ese tipo de figuras penales es 
que se terminan aplicando, por ejemplo, a un rapero que putea 
a una autoridad, como sucedió hace meses en España: un hom-
bre fue preso por cantar contra el rey Juan Carlos en base a la 
figura de “enaltecimiento del terrorismo”.

Pero, además, con las bolsas negras difícilmente podría 
entenderse que se estaba reivindicando el terrorismo de Estado 
como para sancionar bajo esa acusación a los autores. No hablo 
de lo simbólico; ese es otro plano y no se juzga penalmente o 
no se lo debería juzgar. ¿Podrían entenderse como una ame-
naza? Habría que forzar mucho las cosas, y el sistema penal 
justamente tiene que hacer lo posible para no extenderse, para 
no abarcar más de lo que dice una norma que define una con-
ducta punible.

3. Ver <www.pagina12.com.ar/326623-bolsas-mortuarias-en-plaza-de-ma-
yo-el-debate-desatado-en-las>.
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El presidente de la nación dijo en esos días, en referencia a 
unas decenas de vacunas que se habían dado a personas allega-
das a funcionarios públicos sin respetar el orden de priorida-
des, “no es delito adelantarse en la fila para vacunarse antes” y 
muchxs se indignaron. Probablemente debió explicarlo mejor, 
pero el sentido es el mismo: nos parece mal que alguien reciba 
la vacuna antes de tiempo, pero eso no es un delito. Moral-
mente está mal, políticamente está mal por parte del funcio-
nario que se la dio o la hizo dar antes –y por eso debe dejar su 
cargo–, pero no es un tema penal.

¿Esto quiere decir que no se puede hacer nada? Claro que 
no; se pueden hacer varias cosas. Por ejemplo, la policía debería 
haber impedido que se colgaran esas bolsas en las rejas con un 
simple cordón.

Después hay que explicar qué efectos e implicancias tiene 
esa “intervención” en la historia de nuestro país.

Otra cosa que se puede hacer es volver a la calle, porque 
hay ciertas disputas que solo se dan allí y no en los tribunales. 
Cuando la pelea es política, se hace con política: vacunando 
de a millones, que es lo que sucede a julio de 2021. Las bolsas 
quedaron en el absoluto olvido.

Punitivismo anónimo: las redes y los discursos de odio

El 16 de agosto de 2020 circuló por las redes y medios de 
comunicación una noticia sobre el supuesto abuso a una niña 
de parte de su padre, que habría “confesado” ese hecho atroz en 
audios de WhatsApp. La tendencia en Twitter fue #LoQuie-
roMuerto. Sus vecinxs estuvieron a punto de cumplir con ese 
deseo tuitero. Días después el hombre fue liberado porque no 
había ninguna prueba en su contra más que un audio que su ex 
mujer le atribuía. Por supuesto, su rostro y su apellido, que es el 
de la nena, estuvieron y están en todos lados. Cuando el juez lo 
excarceló, cuestionó severamente a la fiscal Magdalena Gon-
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zález, de la UFI 3 de Esteban Echeverría: “‘La investigación 
de un presunto delito penal exige antes que nada serenidad y 
seriedad y no dejarse llevar por los apuros propios del prime 
time de la caja boba, o la ansiedad del periodismo malsano por 
conseguir algún titular escandaloso’. […] ‘La encuesta delictiva 
reclama seriedad y paciencia, los tiempos de una investigación 
no son los tiempos de los medios y debe hacerse oídos sordos 
a esos reclamos indebidos pues están en juego valores y bienes 
jurídicos mucho más importantes que los pareceres y sentires 
de quienes pululan en las redes y los medios’”.4

El caso se siguió investigando. No se puede afirmar ni 
negar la responsabilidad de ese hombre. Lo que sí importa 
destacar es que el día que la noticia estalló, y cuando muchas 
personas enloquecieron pidiendo castigo inmediato, sucedieron 
dos cosas: una, que nadie dudaba de que eso que circulaba –un 
audio– era una prueba indubitable y que, como era indubitable, 
no había otra cosa que hacer más que terminar con el deprava-
do. Sostener que la investigación tenía que seguir, protegiendo 
a la niña, hasta dilucidar qué había pasado parecía –se me ha 
dicho– “defender al violador”.

Estos ejemplos, entre muchos otros, muestran un modo de 
abordar situaciones que se caracterizan por limitar derechos y 
expandir el castigo. Eso, finalmente, es lo que definimos como 
punitivismo.

Pornográfico e inútil

Algo estamos haciendo mal. Y lo seguimos haciendo una y otra 
vez. No solo en nuestro país: la insistencia en el error es uni-
versal, o casi.

4. Ver <www.pagina12.com.ar/286441-un-juez-ordeno-liberar-al-hom-
bre-que-reconocio-haber-abusado>.
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El mecanismo, definido por Loïc Wacquant como “porno-
grafía penal”,5 se despliega de modo similar a lo que sucede 
en las películas pornográficas que vemos o que hemos visto 
alguna vez: empiezan con distinto tipo de escenas, pero termi-
nan con los mismos movimientos repetitivos, rutinarios, previ-
sibles. Desde el comienzo sabemos lo que va a pasar, más allá 
de los matices. En el marco penal, con la repetición del modo 
en que resolvemos la conflictividad social, las transgresiones 
a las normas, los hechos de violencia o los reclamos políticos, 
lo que se hace repetitivamente es aplicar dolor. Y no, como 
pedía Christie, en dosis mínimas, sino en cantidades indus-
triales. Dolor de la pena contada en horas, días, meses y años; a 
veces, décadas. Dolor del destierro. Dolor de la tortura. Dolor 
de la separación. Dolor del hambre, del frío, de la sed, de la 
enfermedad y de la muerte en espacios infrahumanos en los 
que nos negaríamos a dejar a nuestras mascotas. Dolor que se 
extiende y no solo afecta a quienes les está directamente desti-
nado, sino que alcanza como una mancha venenosa a abuelas y 
abuelos, madres y padres, hijas e hijos, hermanas y hermanos, 
y a cualquiera que sienta una cuota de afecto por el apestado o 
la apestada.6

La maquinaria puede ponerse en movimiento luego de que 
se produzca un delito muy grave, que por el modo de ejecutar-
se o la persona a la que afecta provoca una movilización y un 
reclamo que se considera ineludible complacer prácticamen-
te sin debate. En nuestro país el ejemplo más claro es el del 

5. Loïc Wacquant, Castigar a los pobres, México, Gedisa, 2011, pp. 11 y ss.
6. Esta introducción comenzó a escribirse mucho antes de la utilización 
de la palabra “peste” con relación a la pandemia del coronavirus decla-
rada en marzo de 2020. El uso de términos como “apestado” o “apes-
tada” aquí no se refiere a quien se ha contagiado de una enfermedad 
originada en un virus, sino a quienes padecen similares consecuencias 
de aislamiento y rechazo por haber cometido un delito o estar acusadxs 
de haberlo hecho.
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secuestro y asesinato de Axel Blumberg en marzo de 2004, y 
la reacción de su padre, Juan Carlos Blumberg, que desencade-
nó una de las más profundas reformas penales de los últimos 
tiempos. El compendio de propuestas manoduristas redacta-
das por el asesor jurídico de Blumberg, Roberto Durrieu –ex 
subsecretario de Justicia del dictador Jorge Rafael Videla–, fue 
aceptado casi sin discusión por la inmensa mayoría de lxs legis-
ladorxs de todas las fuerzas políticas, temerosxs de enfrentarse 
a una víctima que reclamaba en medio de un dolor tan pro-
fundo y cercano. Nuestro Código Penal ha sido intervenido 
por uno de los arquitectos jurídicos de la dictadura. Mientras 
cientos de los militares y algunos civiles que dirigieron, imple-
mentaron y encubrieron el genocidio han sido y son juzgados 
como autores de los delitos más graves que puede cometer un 
ser humano, otros, como Durrieu, son legitimados negocian-
do con él leyes penales.7 Como hemos demostrado en una 
investigación realizada sobre las llamadas “leyes Blumberg”, la 
mayoría de esas reformas ya estaban en carpeta esperando su 
momento en cajones legislativos. Las movilizaciones encabeza-
das por Blumberg –que finalizaban con el himno nacional can-
tado por miles de personas que, a instancias del rabino Sergio 
Bergman, cambiaban la invocación final de “libertad, libertad, 
libertad”, por “seguridad, seguridad, seguridad”– hicieron que 
se fueran a buscar esos proyectos y se impusieran a legisladoras 
y legisladores que solo en muy pocos casos se atrevieron a pre-
sentar alguna objeción, que era respondida desde los palcos de 
las Cámaras con insultos y agresiones que los ponían del lado 
de los secuestradores y asesinos de Axel por no votar leyes que 
–repetían aun quienes las votaban a mano alzada y sin dudar– 
no sirven, no resuelven, no evitan que se cometan hechos pare-

7. En esta nota de Página 12 con motivo de su muerte se puede ver un 
breve repaso de sus antecedentes: <www.pagina12.com.ar/280944-mu-
rio-roberto-durrieu-apoyatura-legal-de-camps-y-videla>.
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cidos.8 El entonces presidente Néstor Kirchner, que llevaba 
poco más de un año de un mandato al que había accedido en 
una situación de debilidad política por un exiguo caudal de 
votos, planteó desde el Poder Ejecutivo la necesidad de votar 
todas y cada una de las propuestas del tándem Blumberg-Du-
rrieu. Paradójicamente, en el marco del momento histórico 
en que se produjo un fuerte avance en la política de derechos 
humanos vinculada al pasado reciente, se impulsó una reforma 
penal y penitenciaria que retrotrajo gravemente la situación de 
las personas privadas de libertad, uno de los colectivos a los que 
incluso a quienes son fervientes y sinceros defensores de los 
derechos humanos les cuesta ver como víctimas de la violación 
de esos derechos.

La falsa solución punitivista, como veremos, también puede 
producirse frente a un hecho que no está tipificado como deli-
to y cuya ejecución provoca escándalo o enojo. Entonces, se 
inventa una figura penal nueva que lo incluya, con la idea de 
que así no sucederá más. El último de estos modos de intentar 
resolver por la vía penal conductas sociales es la aprobación por 
el Senado de la Nación de un proyecto de ley contra el acoso 
callejero que tipifica como “acoso sexual en espacios públicos” 
una serie de conductas indeterminadas y abre el camino a toda 
arbitrariedad, y sobre todo, ofrece una solución aparente a con-
ductas arraigadas en una parte de la población por patrones 
culturales e históricos que no se desarman con una amenaza de 
sanción penal, por lo demás irrisoria.

La deriva punitivista también puede aplicarse a una idea 
política, una conducta moral, una elección personal: todo 
puede ser considerado delito y todo puede intentar evitarse 
mediante la imposición de algún tipo de pena. Esa manera de 

8. Claudia Cesaroni, Denise Feldman y Gabriela Irrazábal, Documentos 
CEPOC 1: a diez años de las leyes Blumberg, Buenos Aires, Tren en Movi-
miento, 2014.
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abordar las diversas conflictividades es lo que llamamos “puni-
tivismo”. Y no solo incluye el modo en que se plantea resol-
ver problemas de violencia social e interpersonal, o conductas 
reprochables, apelando a mayores cuotas de pena y castigo, sino 
también a la forma en que ese castigo se ejecuta sobre las per-
sonas concretas, sobre la distancia entre lo que dicen las leyes 
y normas de todo rango y lo que se hace en la práctica a los 
cuerpos y las almas.

Obviamente, el castigo a las conductas supone un algo que 
hacer con quienes las realizan. La manera en que se trata a las 
personas que cometen delitos, tienen determinadas conductas o 
eligen una forma de vida específica ha sido estudiada en innu-
merable cantidad de textos, todos más o menos tributarios de 
Vigilar y castigar, la obra fundamental de Michel Foucault.

Este trabajo no pretende realizar un recorrido por todo lo 
que ya ha sido escrito. Quien quiera navegar en esos océanos 
encontrará una profusa bibliografía en la que con mayor pro-
fundidad y sapiencia se trabaja cada uno de los aspectos que 
mencionaremos aquí.

¿Cuál es, entonces, el objetivo de este libro? Discutir, de 
modo sencillo, accesible y con la mayor precisión posible, ideas 
vigentes sobre delito y seguridad; sobre presos y cárceles; sobre 
castigo y justicia.

Por supuesto, debatir desde una concepción político-jurí-
dica determinada, minoritaria y que recibe críticas transversa-
les desde diversas posiciones políticas. La crítica al castigo, a la 
imposición del dolor y al punitivismo no es fácil, porque todas 
y todos tenemos enemigas y enemigos particularmente odiosxs. 
Pueden ser los militares genocidas o los violadores de mujeres y 
niños o quizás un político corrupto o una ministra legitimadora 
de crímenes policiales. O, en un universo más privado, alguien 
que nos ha provocado un enorme daño o dolor personal.

Entonces, consideramos que tal vez sí sea justo descargar 
toda nuestra furia punitiva sobre esos oponentes que nos resul-
tan un concentrado de la maldad humana: que vayan presos, 
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que una vez presos no salgan nunca más, que se pudran en la 
cárcel. Y ahí está el problema: en el límite, o en su ausencia, 
cuando nada nos parece suficiente para reparar el daño y el 
sufrimiento que nos han provocado a nosotrxs, a nuestrxs hijxs, 
a alguien que queremos o a una parte de nuestro pueblo y no se 
nos ocurre otro modo de aplacar el dolor más que provocarlo.

En esos casos, nos parece que se justifica una apenas ate-
nuada restauración del ojo por ojo, diente por diente para quien 
pone en riesgo o daña a nuestra sangre, a nuestra patria o nues-
tra libertad, nuestras posesiones y nuestra dignidad.

Venimos a discutir esa creencia. ¿Por qué? Porque no sirve 
para nada. Porque no repara nuestro sufrimiento. Porque no 
cura el daño que nos causaron o el que le produjeron a un ser 
amado. Porque si tenemos la posibilidad de ver el modo en 
que se ejecuta el castigo y las consecuencias que provoca en las 
personas –no monstruos, personas– quizás podamos entender el 
tipo de perversión que estamos perpetuando.

Este libro toma ideas populares con relación al crimen y al 
castigo; a la seguridad y el delito, a las cárceles y a los delin-
cuentes. No son todas, pero sí son las más habituales, y las que 
se repiten pornográfica e inútilmente a diario.

Una a una, las vamos a cuestionar. Con datos y con cono-
cimiento teórico y práctico. No tanto, o no tan solo, para el 
mundo académico, sino especialmente para cualquier persona 
que sienta que tiene el legítimo derecho a vivir segura y en 
paz, y ha sido educada en la idea de que esa paz y esa segu-
ridad solo las obtendrá reclamando más y mayores formas de 
castigo sin prestar atención al dolor o al sufrimiento ajenos. Y 
vamos a analizar también algunos micropunitivismos, es decir, 
expansiones de la deriva punitiva por fuera del sistema penal 
formal. Hablaremos de colectivos poco presentes en la discu-
sión pública, en primer lugar los presos y presas y sus familias, 
porque en las cárceles vive parte de nuestro pueblo. La cárcel 
es un territorio como cualquier otro –como una fábrica, una 
escuela, un barrio, una facultad– y allí se dan disputas, hay 
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espacios de poder y de dominación, se juegan intereses políti-
cos y económicos, y quienes más padecen son quienes más las-
timados y vulnerados están, a quienes se ve como monstruos 
irrecuperables.

Finalmente, intentaremos imaginar otras respuestas, a con-
tracorriente, con el objetivo de disminuir las cuotas de dolor 
que repartimos y que aceptamos imponer.

Buenos Aires, invierno de 2021


